El último refugio

La llevó allí una sobrina, porque ya no podía vivir sola. Le dijo, para que se fuera acostumbrando, que era temporal, de reposo. No quería ir, al final accedió, llevándose con ella su mundo irreal. El mismo mundo que tuvo toda su vida. Lo que menos entiende, es que en ese lugar solo está rodeada de personas muy mayores. ¿Es qué las personas jóvenes no necesitan descanso? Con sus padres siempre visitaban balnearios, pasaban temporadas. ¡Era otra época …!

El centro es una Residencia de Ancianos, dónde le dan las atenciones, que no puede tener viviendo sola. En su casa, salía al jardín y se perdía, no tenía calidad de vida, ni la higiene necesaria, ni medios económicos para mantener personal de servicio. No tenía liquidez, aunque si propiedades. Nadie recuerda, que esa familia tuviera un trabajo nunca, vivían de las rentas, pero todo se acaba,  por lo que tuvieron que acceder a una plaza subvencionada. Ella, lo desconoce.

Desde que llegó, se levanta temprano, antes de que la vengan a avisar, así puede estar vestida, peinada y maquillada para bajar a desayunar.

Se coloca cada día un traje diferente, de pantalón, falda, vestidos de una época anterior, todos con tonos claros, porque piensa, que los colores oscuros son de personas mayores, ancianas, viejas… Se coloca sus zapatos de tacón de aguja, porque los tacones gruesos tampoco le van, y espera para hacer su entrada en el comedor. Ella tiene solo ochenta y ocho años…

Es delgada, se tiñe el pelo de oscuro y lleva una corta melena ondulada.  Cuando pasea, esconde sus ojos detrás de unas gafas oscuras con la montura en forma de mariposa. Lleva siempre la cabeza muy alta, como si anduviera por una pasarela. Es sumamente coqueta y no aparenta tanta edad. No hace el ridículo, mas bien los otros internos la admiran. Parece sacada de una película. Ella lo nota y piensa: siempre fui diferente.

A media mañana, se sienta en el jardín de la entrada, se fuma su cigarro, con las piernas cruzadas y en posición Greta Garbo, la mirada perdida, sus pensamientos lejanos. Displicente, no habla con nadie, no se siente cómoda, todas las personas que la rodean cree que son de «otra clase social…»

Lleva tres meses aquí instalada, haciendo la cura de reposo que le han dicho. Está deseando que se acabe¡ ya! y cuenta los días que faltan para irse a su gran casa, rodeada de jardín, de sueños perdidos y de recuerdos vividos.

Entorna los ojos y se acuerda mucho de sus padres, las fiestas que organizaban en casa para ella y su hermana, celebrando que ella tenía novio. Sí, ella tuvo novio, su hermana no y esto siempre fue considerado como un diploma a su favor. No, no llegó a casarse, ahora no recuerda el porqué, pero si que lo tiene a mucho orgullo el haber tenido novio. En aquella época no era fácil. Por ejemplo, su hermana había sido una solterona. Ella no, ella tuvo ocasión, quizá él no supo aprovecharla.

Cuando faltaron sus padres, ¡hace muchísimo!, se quedó en la gran casa, con su hermana y el servicio, últimamente estaba sola, la hermana también se había ido. No habían tenido piedad! La casa estaba protegida por un muro de piedra, que apenas dejaban ver el exterior, era como un pequeño atolón en medio del océano. No tenían necesidad de salir de allí. Lo tenían todo, excepto la relación con el mundo. Venía alguna visita , que le reforzaban su estilo y allí se quedó instalada. En una vida plácida protocolaria, elegante, no tuvo que mezclarse, como ella piensa, con «la chusma» que había ahora en todos los lados.

Era un horror, no tenían ni la más mínima distinción. Ella se sentía cisne entre todos aquellos patos. Menos mal que todo era pasajero.

Las tardes las tenía organizadas, leía, y por las noches, después de cenar, se retiraba a su habitación. Había una sala para ver la tv, allí iban todos los residente un ratito, por eso ella no la pisaba jamás. Le parecía de mal gusto, de gusto tabernario ¡qué diría su familia si la viera en ese ambiente! estaba deseando curarse lo antes posible.

Algunos días, venía a visitarla su sobrina y ella estaba casi lista, con las maletas hechas, por si ya había terminado su cautiverio, pero le decían que todavía no, que necesitaba una temporadita más, que quizá para la próxima visita…

Y así, se va quedando, con esperanza, viendo pasar los días, soñando con sus recuerdos, cada vez más aislada, más sumergida en su mundo, sin tener plena conciencia de que para ella este hotel de reposo, sin lujos,  será su último refugio.